biografia
Bernie, gattista delle nevi al Mammoth Resort in California, può sciare durante il giorno e provvedere ai suoi bisogni, il resto, a parte la sua famiglia, è solo letteratura.
Nato a Williamsville, nel Vermont meridionale, Bernie ha mostrato segni precoci di radicalismo. Fin dall'adolescenza ha combinato gli allenamenti di sci di fondo con quelli di salto con gli sci e sci alpino. Il suo tempo libero lo dedica a sciare nei boschi o a costruire salti nei campi. Al liceo incontra il fotografo Jeff Winterton e inizia a lavorare con lui. Quest'ultimo gli trova lavoro in un rifugio ad Alta, nello Utah, dove si trasferisce alla fine delle superiori. Ma, incapace di controllare la sua foga di sciare quando le condizioni della neve sono buone, perde inesorabilmente tutti i suoi lavori. Allo stesso tempo fa alcune gare di freeride o freestyle con buoni risultati, tra cui un quarto posto all'Aspen Open. Ma è a corto di soldi e non riesce a tenere il passo con le spese necessarie per viaggiare attraverso il paese. Dopo due stagioni ad Alta, vedendo le possibilità di lavoro diminuire, decide di andare a Mammoth. Lì viene a sapere che la stazione sta cercando gattisti. Incredulo tenta la fortuna e viene miracolosamente assunto quando ammette che questo lavoro notturno gli avrebbe permesso di soddisfare la sua passione irriducibile per lo sci. Da allora è diventato un esperto nella preparazione delle piste e ancora oggi lavora nel resort. Questa formazione da gattista gli ha permesso di andare a lavorare in Nuova Zelanda e Australia per tre inverni australi. Grazie agli strumenti digitali Bernie è riuscito a farsi conoscere filmando le sue scappatelle quotidiane e ha accumulato alcuni sponsor. Ora la sua stagione si divide tra il suo lavoro fino a mezzanotte e mezza e la sveglia alle sette per andare a sciare. Il resto dell'anno lo dedica alla sua famiglia, allo sci primaverile, ai lavori di raccolta in autunno e possibilmente a un viaggio attraverso l'emisfero per sciare, come sempre.