biographie
Als Pistenfahrzeugbetreiber im Wintersportort Mammoth in Kalifornien kann Bernie tagsüber Ski fahren und für seinen Unterhalt sorgen, der Rest ist nur Dichtung, seine Familie ausgenommen.
Bernie stammt aus Williamsville, im Süden von Vermont, und hat frühzeitige Zeichen der Radikalität gezeigt. Bis zu seiner Jugendzeit legt er also das Langlauf-, Skisprung- und alpine Skitraining zusammen. Seine Freizeit widmet er dann dem Skilaufen im Wald oder der Gestaltung von Sprüngen in den Feldern. Auf dem Gymnasium trifft er den Fotographen Jeff Winterton und beginnt mit ihm zu fotografieren. Der Letztere treibt ihm eine Arbeit auf einer Skihütte in Alta in Utah auf, wohin er ab dem Ende der Oberstufe verschwindet. Da unten verliert er unweigerlich alle seine Anstellungen, weil er nicht imstande ist, sein Ungestüm bei guten Bedingungen zu zügeln. Gleichzeitig macht er einige Freeride- oder Freestyle-Rennen mit guten Ergebnissen, darunter ein vierter Platz beim Aspen Open. Aber ihm fehlt das Geld und er kann die notwendigen Ausgaben nicht aufbringen, um in alle Ecken der Welt zu reisen. Nach zwei Saisons in Alta, in denen sich die Arbeitsmöglichkeiten verringern, beschließt er nach Mammoth zu gehen. Vor Ort hört er, dass die Skistation Pistenfahrzeugbetreiber sucht. Skeptisch versucht er sein Glück und er findet sich auf wundervolle Weise eingestellt, als er merkt, dass diese Nachtarbeit seinem Zustand als Hardliner-Skifahrer entspricht. Seitdem ist er ein Fachmann im Glätten der Pisten und arbeitet noch heute in der Skistation. Dieser Beruf des Maschinenführers hat es ihm außerdem ermöglicht während drei südlicher Winter in Neuseeland und Australien zu schuften. Dank der zahlenmäßigen Geräte ist es Bernie gelungen, bekannt zu werden, seine täglichen Eskapaden zu filmen und einige Sponsoren zu finden. Fortan wird seine Saison von der Arbeit bis um halb eins geregelt, dann sein Aufstehen um sieben Uhr, um skizufahren. Der Rest des Jahres ist seiner Familie, dem Skifahren im Frühling, der Erntearbeit im Herbst und eventuell einer Reise immer zum Skifahren in der anderen Hälfte der Hemisphäre gewidmet.